他当着全院说不认识我导师放出汇款单全场静了

肚子，今天周五人多。
我一手剥红薯一手系围裙，手机又响了。
是贺远。
"你几点到家？"
"大概十二点吧。"
"行，我可能也晚。科里有个急诊手术。"
他的声音平平的，像是在跟同事交代工作。
我说好。
他挂了。
通话时间十四秒。
三年前他也给我打电话。那时候一打就是四十分钟，从实验做到一半的烦躁，讲到食堂今天的***太咸，再讲到他看了一篇文献想跟我分享，尽管我一个字都听不懂。
我不懂没关系。他说他就是想听我说"嗯"。
现在他连让我说"嗯"的机会都不给了。
我把红薯吃完，开始串羊肉串。手指被竹签扎了一下，渗出一滴血。我用围裙擦了擦，继续串。
凌晨十二点半，我骑车回到小区。家里的灯是黑的。贺远没回来。
我洗了澡，头发没吹干就躺到了床上。枕头旁边放着贺远的一件白衬衫，是他昨天换下来让我洗的。领口有一点淡粉色的印子。
口红。
我把衬衫拿起来，凑近看了看。颜色很浅，不仔细看发现不了。
我把衬衫扔进了洗衣机，倒了洗衣液，按了启动键。
然后去厨房喝了一杯凉水，站在阳台上看了十分钟的楼下停车场。
贺远的车位是空的。
我回到卧室，拉开衣柜最底下的抽屉，摸到那个牛皮纸信封。
没打开。只是摸了摸，确认它还在。
然后关灯睡了。
第二天是周六，超市不排我的班。
贺远昨晚不知道几点回来的，我醒的时候他已经出门了。床头柜上放了一张纸条：科里有事，晚饭不用等我。
字迹潦草得我差点没认出来。
三年前他写借条的时候可不是这样。每一个数字都写得端端正正，生怕我看不清。
我收拾了一下家里，想起冰箱里还有排骨。炖了两个小时的排骨汤，装进保温桶，坐公交去了医院。
贺远在市第一人民医院骨科，住院部八楼。
我到的时候是下午一点半。电梯门开了，走廊里有几个护士在护士站聊天。我捧着保温桶走过去，想问一下贺远在哪个诊室。
还没开口，听见护士站里面传出一个女声："贺医生，你真的没结婚啊？看你这条件，肯定好多人追吧。"
然后是贺远的声音。
"还单着呢。没遇到合适的。"
他的语气很轻松，甚至带着一点笑意。那种笑，他已经很久没有对我用过了。
我站在护士站外面，保温桶抱在胸前，工牌还挂在脖子上。今天出门急，忘了摘。绿色的挂绳，白色的塑料牌子，上面印着"永辉超市 收银员 何敏"。
里面又有人说话了。声音更低，但走廊太安静，我听得一清二楚。
"贺医生真的单身吗？我听方医生说她约你周末看电影。"
"别瞎说。方医生就是同事关系。"
贺远的声音依然轻快。他没有否认看电影的事，只是否认了关系的性质。
方医生。
方婷。
骨科新来的女医生，贺远提过一次。说是本硕连读，家里在省城开了两家私立诊所，人长得也利索。
他提起方婷的时候，眼睛是亮的。那种亮，我见过，在他拿到录取通知书的那天也出现过。
我站在走廊里站了大概有两分钟。一个路过的护士瞥了我一眼，目光扫过我脖子上的超市工牌，又扫过我手里的保温桶，什么都没说，走了。
我转身往电梯口走。
走到拐角的时候，贺远从护士站里出来了。他穿着白大褂，胸口别着工牌，头发打了发蜡，下巴刮得干干净净。
他没有看到我。
他拿着手机在跟人发消息，嘴角带着弧度，朝另一个方向走了。
我进了电梯，一直低着头。电梯里有面镜子，我看到镜子里的自己。洗到发白的棉布外套，超市的工牌在胸前晃荡，头发随便扎了个马尾，脸上一点妆都没化。
保温桶里的排骨汤还烫着，隔着桶壁都能感觉到温度。
出了医院，我站在公交站牌下面，把保温桶打开，倒在了路边的垃圾桶里。
汤溅出来的时候烫到了手背，我缩了一下，没出声。
那天晚上贺远回来得很晚。进门的时候我已经躺在床上了，没睡着。
他去卫生间洗了澡，换了衣服，轻手轻脚地**。
我闻到他身上有一