失联十月她躺产床，朝护士吼他死了，主刀的是我

她吼完，扯到伤口，疼得缩成一团。
我往前走了一步。
"别过来。"她说。
我停下。
病房安静了一会儿。隔壁床的产妇家属探头看了一眼，又缩回去了。
苏禾缓了口气，抬头看我。
"孩子是你的。"
我没说话。
"我知道你想问，"她声音哑了，"我告诉你，孩子是你的。你走之前那晚的。我自己算过日子，错不了。"
我站在那里，脑子里算了一遍。
时间对得上。
"这十个月，"我开口，"赵鹏——"
话没说完，病房门被人从外面推开了。
一个男人端着保温桶走进来，穿着件还算体面的夹克，头发打了摩丝。
赵鹏。
他看见我的一瞬间，保温桶差点掉地上。
"衍……衍哥？"
我看着他。他看着我。苏禾看着我们两个。
赵鹏最先反应过来，把保温桶放到床头柜上，脸上挤出一个笑："你回来了？！我去！你可算回来了！我天天念叨你——"
他伸手要拍我肩膀。
我往后退了一步。
他手僵在半空。
"衍哥？"
"你跟她说我死了？"
赵鹏的笑卡在脸上。
02
病房里没人说话。
赵鹏的手还举在半空，慢慢收回去，往裤子上蹭了蹭。
"衍哥，你听我解释——"
"我问你话。"我说，"你跟她说我死了？"
赵鹏眼珠子转了一圈，看了苏禾一眼，又看我。
"误会，绝对是误会。"他**手，"当时你电话打不通，信也没有，我也急啊。后来听人说你们那个培训点附近塌了一回山，我就——我就以为——"
"以为什么？"
"以为你真出事了啊！"赵鹏声音拔高了，"我还哭了一场呢！我跟苏禾说的时候，我自己都信了！"
我盯着他。
"那后来呢？"
"什么后来？"
"后来你知道没塌到我们那个点上，你怎么没跟她更正？"
赵鹏愣了一下。
苏禾在床上说话了："什么叫没塌到？"
我没看她，继续看赵鹏："塌方的位置在隔壁镇，离我们培训点四十公里。县里发过通报，培训点全员安全。你不知道？"
赵鹏脸上的表情变了好几回。
"我……我没注意那个通报……"
"你在镇**门口贴的公告栏上没看见？你每天路过。"
赵鹏不说话了。
我往前走了一步。
"我写了七封信。"
"啊？"
"七封信，都寄到苏禾家。你帮我看着她，信到了你不知道？"
赵鹏退了半步："信？什么信？我没见过什么信——"
苏禾的声音从后面传过来："我没收到过信。一封都没有。"
我转头看她。
她脸上没有眼泪了，就是白。
"一封都没收到？"
"没有。"
我重新看向赵鹏。
他脸上已经挂不住了，嘴角在抽，但还在撑。
"那肯定是邮局的问题，现在谁还寄信啊，丢件太正常了——"
"七封全丢？"
"这……这我哪知道——"
"赵鹏。"我叫他名字的时候，他整个人缩了一下。
我发现了一件事。
他怕我。
不是那种被质问时的心虚，是从进门看见我那一刻就有的那种怕。他第一反应不是惊喜，是慌。保温桶差点掉地上那一下，不是激动，是腿软。
"保温桶里什么？"我问。
赵鹏没反应过来："啥？"
"你端来的那个桶。"
"哦……鸡汤。我妈炖的。"
"给谁的？"
"给苏禾啊，她刚生完——"
"**知道她生了？"
"我跟我妈说的，苏禾一个人不容易——"
"**知道孩子是谁的吗？"
赵鹏又不说话了。
苏禾突然开口："**到处跟人说，孩子是他的。"
这句话砸下来，病房里静得能听见走廊上护士推车的轱辘声。
我转头看苏禾。
她咬着牙，眼眶红了，但没哭。
"我辟谣过，没用。整条街都在传。赵鹏也不拦着。我说孩子是你的，他们说你都死了，我在编。"
我再转头看赵鹏。
他已经在往门口退了。
"衍哥，你听我说，我妈那个人你知道的，嘴碎，我拦不住——"
"你拦过吗？"
"……"
"你拦过一次吗？"
赵鹏的后背贴上了门板。
我往前走了一步。他的喉结动了一下。
"我再问你一遍。"我说，"七封