婆家无尽索取，我携亿万资产全身而退

1 骨瓷碗
“念安啊，这几个碗你手洗一下，洗碗机洗不干净。”
我夹着一块糖醋排骨的筷子停在半空。
抬头看向婆婆。
王秀兰已经重新端起茶杯，吹了吹热气，眼皮都没抬。好像刚才那句话只是随口一提，不需要回答，更不需要商量。
餐厅的顶灯很亮。照着桌上剩了大半的清蒸鱼，汤汁凉透了。照着那盘几乎没动的蒜蓉虾，壳泛着油光。照着那八只沾着汤汁酱渍的瓷碗，白底描金，碗壁薄得能透光。
那是韩小蝶今天下午刚拎来的。
说是给爸过六十大寿专门买的，德国进口骨瓷，一套三千八。
晚饭前，王秀兰挨个摆出来，在亲戚面前炫了一圈。
“小蝶这孩子，就是有心。”
“你们看看这碗，薄透亮，进口的就是不一样。”
“以后家里请客就用这套，撑面子。”
现在客散了。
寿星韩建国窝在客厅沙发里打盹。韩小蝶歪在单人沙发上，两条腿翘着，脚趾勾着拖鞋一晃一晃，外放的短视频声吵得很。韩子轩换了睡衣，手柄按得啪啪响，游戏里枪声一阵一阵。
“听见没？”
王秀兰等了几秒，没听见动静，终于放下茶杯。
她看过来，眉头蹙了一下。
那种“你怎么还不动”的表情。
“那套骨瓷的不能进洗碗机，得手洗。小蝶一片孝心，你仔细着点。”
我放下筷子。
排骨掉回盘子，在酱汁里滚了半圈。
“好。”
站起来收拾。
先收自己的碗。再去拿韩子轩的，他正打到关键处，头都没回，只侧了侧身方便我伸手。碗底粘着几粒饭，凉了，硬邦邦。
接着是韩小蝶的。
她正看到什么搞笑的，肩膀一抖一抖。
我伸手去端碗。
“等等。”
她按住碗，拿勺舀了最后一口汤，吸溜一声咽下。
然后松手。
“谢啦嫂子。”
冲我笑了一下，又低头刷手机去了。
我端着碗进了厨房。
没开顶灯，只有抽油烟机底下那盏小灯亮着。黄蒙蒙的。
水槽里已经堆了些盘子。我把碗叠上去，拧开龙头。
水哗啦啦砸在不锈钢上。
是凉的。
这老小区管道远，热水得流好一会儿才来。
我没等。
直接把手伸进去。
凉意从指尖往上窜，小臂起了一层鸡皮疙瘩。
挤了洗洁精搓出泡沫，拿起第一个盘子。装糖醋排骨的，底下糊着一层暗红色酱汁，半干不干，海绵擦上去黏糊糊的。
客厅传来说话声。
“小蝶啊，你那碗真是好，**今天高兴坏了。”
“那当然，我挑了好久呢。三千八，攒了仨月。”
“哎哟你这孩子，对爸妈还说钱不钱的。”
“你哥要是有你一半心，我就知足了。”
韩子轩插了句嘴：“妈，我上个月不给你买了泡脚桶吗？”
“那能一样吗？泡脚桶是泡脚桶，心意是心意。”
我洗完第一个盘子，放进沥水架。
水从盘沿淌下来，在台面聚了一小摊。
门帘被掀开。
王秀兰探进半个身子。
“先洗那套骨瓷的，别的放着明天再说。趁早洗，干了不好弄。”
“好。”
“水凉不凉？”
“不凉。”
她嗯了一声，走了。
我从碗底翻出那套骨瓷。
白得晃眼。描金纹路很精致。
拿起一只。确实轻，薄得像蛋壳，对着灯能看见手指影子。
泡沫滑溜溜的。碗沿有一点酱渍，用指甲轻轻刮了才掉。
但碗太滑了。洗洁精和水让它像条泥鳅，手指关节得绷紧了才能握住。
去年冬天也是这样。
也是家庭聚餐后。
王秀兰指着阳台上堆成小山的被套床单对我说——
“念安啊，这些你手洗一下，洗衣机转不干净。”
那天特别冷。阳台没封窗，风灌进来。
我搓了两个多小时。
手冻得通红，指关节弯不了。
第二天手背起了冻疮，又*又疼。
我跟韩子轩说。
他正赶着上班，回头看了我一眼。
“哎呀，妈就那样，老思想，忍忍就过去了。下次戴手套洗。”
门砰一声关上。
那些冻疮后来好了，留了几个浅褐色的印子。
现在夏天，看不见了。但碰冷水还会疼。
医生说注意保暖，少碰冷水。
怎么可能呢。
我洗完第一只骨瓷碗，冲干净，小心放进沥水架。
拿起第二只。这只里剩了点